Capítulo 1 - A Floresta

A floresta não era como Silas lembrava das bordas próximas à antiga vila. Ali as árvores cresciam mais próximas umas das outras, os troncos grossos o bastante para esconder dois homens lado a lado, e a copa fechada filtrava a luz do sol até transformá-la em um brilho esverdeado e instável que mudava conforme o vento movia as folhas lá no alto. O ar tinha cheiro de terra úmida e folhas antigas em decomposição, um cheiro pesado que parecia se acumular no fundo da garganta a cada respiração mais profunda. Cada passo afundava levemente no solo macio, e as botas acumulavam uma camada escura de lama que secava e rachava à medida que ele caminhava, deixando a sensação constante de peso extra nas pernas. O couro da armadura rangia discretamente quando ele se inclinava para desviar de galhos mais baixos, e a espada simples, presa à cintura, batia contra a lateral da coxa num ritmo irregular que o acompanhava como um lembrete constante de que estava armado, mas não necessariamente preparado.

Ele não tinha certeza de quando começou a suspeitar que havia perdido a direção. No início, ainda acreditava que bastava manter uma linha reta, observando a inclinação do terreno e a posição difusa do sol entre as copas. Contudo, à medida que avançava, a paisagem parecia se repetir com pequenas variações quase imperceptíveis: uma raiz mais grossa aqui, uma pedra coberta de musgo ali, um tronco tombado formando um arco natural. Silas parou algumas vezes, girando devagar sobre os próprios pés, tentando identificar qualquer diferença significativa que lhe servisse de referência, mas quanto mais observava, mais a floresta lhe parecia indiferente à sua presença. Não havia trilha marcada, não havia som distante de estrada ou água corrente, apenas o farfalhar constante de folhas e o zumbido baixo de insetos invisíveis.

O tempo começou a se arrastar não pelo cansaço imediato do corpo, mas pela ausência de mudança. Caminhar tornava-se um ato mecânico: erguer o pé, sentir a lama ceder, transferir o peso, empurrar um galho, repetir. A repetição tinha algo de hipnótico e, ao mesmo tempo, inquietante. Ele retirou o cantil do cinto e o inclinou levemente, ouvindo o som da água se mover lá dentro antes de levar à boca. Tomou apenas o suficiente para umedecer a língua, segurando o gole por um segundo antes de engolir, consciente de que cada descuido agora significaria dificuldade mais tarde. O pão dentro do saco de pano já estava duro nas bordas; ele partiu um pedaço com esforço e mastigou devagar, sentindo a secura se espalhar pela boca, exigindo outro pequeno gole de água que ele relutou em tomar.

Quando a luz começou a enfraquecer de verdade, não foi abrupto; foi uma redução gradual da intensidade, como se o dia estivesse sendo drenado por entre as folhas acima. As sombras se alongaram primeiro ao redor das raízes, depois subiram pelos troncos, fundindo-se até que o contraste entre claro e escuro quase desaparecesse. Silas procurou um espaço minimamente plano entre duas árvores próximas e limpou o chão com a sola da bota, afastando folhas mais úmidas e pequenos galhos quebrados. Sentou-se com as costas apoiadas no tronco, sentindo a aspereza da casca através da camisa, e deixou a espada atravessada sobre as pernas enquanto observava o ambiente ao redor com atenção redobrada, como se a própria escuridão estivesse se aproximando de forma consciente.

A noite trouxe uma mudança sutil na qualidade dos sons. Durante o dia, havia uma dispersão quase caótica de ruídos; agora, cada estalo parecia mais definido, cada movimento carregava peso maior. Em algum ponto à esquerda, algo pequeno correu entre as folhas secas, produzindo um ruído rápido demais para ser identificado. Mais adiante, um galho estalou com força suficiente para fazê-lo endireitar a postura instantaneamente, os dedos fechando-se ao redor do cabo da espada antes mesmo que ele percebesse o gesto. Ficou ali, atento, o coração batendo num ritmo mais acelerado do que gostaria de admitir, forçando os olhos a atravessar a escuridão densa entre os troncos. Nada se revelou. Ainda assim, a sensação de estar sendo observado não desapareceu com facilidade; ela se instalou como uma pressão leve atrás da nuca, insistente, mesmo sem prova concreta.

Quando finalmente se deitou, não o fez por confiança no lugar, mas porque o corpo exigia pausa. Ajustou-se sobre o chão irregular, sentindo pequenas pedras pressionarem as costelas e o ombro, e posicionou a espada ao alcance imediato da mão direita, os dedos repousando sobre a empunhadura como se o contato físico com o metal pudesse garantir algum tipo de segurança. O frio da madrugada começou a se infiltrar de maneira gradual, primeiro nas extremidades dos dedos, depois pelas mangas, atravessando o couro que já não parecia proteção suficiente. Ele fechou os olhos várias vezes apenas para abri-los segundos depois, reagindo a qualquer alteração mínima no som ao redor. O sono, quando veio, não foi profundo; foi fragmentado, feito de breves mergulhos em imagens desconexas que se dissolviam assim que um novo ruído atravessava a escuridão. Em determinado momento, acordou com a sensação clara de que algo se aproximava, o coração disparado, a mão pressionando instintivamente o próprio pescoço antes mesmo de se lembrar de onde estava. Levou alguns segundos para reconhecer o contorno das árvores à sua volta e entender que continuava sozinho, cercado apenas pela respiração da floresta.